Ни один, ни два

В старом доме, где время словно застыло в невидимом лабиринте, разворачиваются судьбы двух душ, разделённых невидимой гранью эпох. Художница Джи Ву, погружённая в творческий кризис, ищет ответы на вопросы о финале своих историй и неизбежности конца, избегая работы над анимацией, которая будит в ней тревогу. Её дни наполнены попытками заделать трещину в повседневности, через искусство столкнуться с тем, что её пугает. В то же время, в другом измерении этого дома, Юн Мок, измождённый неизлечимой болезнью, стремится к просветлению, каждый день повторяя медитацию 108 раз, чтобы очистить разум перед уходом. Но его покой нарушает таинственная тень — то ли призрак, то ли сама смерть, медленно подбирающаяся ближе. Их миры, разделённые временными потоками, начинают неожиданно соприкасаться, переплетаться в тонкой игре пространства и судьбы. В этом столкновении двух реальностей рождается хрупкое эхо понимания, которое, как шепот, доносится через монтажные склейки, превращая обыденные кадры в размышление о единстве и различии, о жизни и её неизбежном завершении.