Ровно в 4 после полудня

В тишине загородного дома у озера, где ветер едва колышет камыши, а утренний туман стелется над водой, учитель философии Чон-ин и его супруга Хён Сук надеялись обрести покой для размышлений и работы над новой книгой. Но их уединение внезапно нарушает странный ритуал: каждый день ровно в четыре часа дня к ним приходит пожилой сосед Юк Нам. Без лишних слов он усаживается на диван, и следующие два часа превращаются в мучительное испытание тишиной, прерываемой лишь редкими односложными репликами. Ровно в шесть он встаёт и уходит, оставляя супругов в недоумении и лёгком раздражении. Сначала они списывали это на простую вежливость, на желание соседа проявить внимание к новоприбывшим, но дни идут, а визиты повторяются с пугающей точностью — третий, пятый, шестнадцатый день, и каждый раз тишина становится всё более гнетущей. Хён Сук начинает замечать, как напряжение нарастает, а Чон-ин всё чаще уходит в свои мысли, пытаясь разгадать мотивы этого молчаливого гостя. А ведь супруга Юк Нама, о которой он ни разу не упомянул, так и не появилась на пороге их дома, добавляя загадочности в эту странную рутину.