Каждый борется со своей собственной никчемностью

Среди теней кинематографического мира разворачивается драма, где страсти и внутренние конфликты переплетаются с мечтами о признании. Хван Дон Ман, единственный из легендарной группы "The Eight", кто так и не шагнул на большую сцену, борется с чувством собственной незначительности, стремясь стать режиссёром. Его старший брат, Хван Джин Ман, некогда поэт, ныне ощущает лишь пустоту, словно его внутренний мир рухнул под тяжестью пережитых неудач. В это время Пак Кён Се, режиссёр, чей последний фильм провалился в прокате, испытывает давление и тревогу, особенно из-за присутствия Хван Дон Мана, чьи амбиции невольно становятся для него вызовом. Его супруга, Ко Хе Джин, возглавляющая Gobak Film, обладает редкой стойкостью и открытостью, терпеливо выслушивая долгие размышления Хван Дон Мана. А в сердце этой паутины интриг — Пён Ын А, продюсер из Choi Film, известная как "Топор" за свои беспощадные оценки сценариев. За её внешней строгостью скрываются гнев и страхи, которые она тщательно прячет от посторонних глаз. В этом мире, где зависть и сомнения становятся постоянными спутниками, каждый ищет свой путь к внутреннему покою, сталкиваясь с личными демонами и чужими ожиданиями.